（原文發(fā)表于11月14日，作者為ESPN的Anthony Olivieri，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）

曼哈頓市中心一家五星級(jí)酒店的28樓，羅布-迪林厄姆坐在一張靠近窗戶的桌子旁，俯瞰著麥迪遜大道，這是2024年NBA選秀大會(huì)的前一天。

迪林厄姆面帶微笑，但神情難掩緊張的情緒，他身體前傾，輕輕地拍著自己的大腿。

19歲的迪林厄姆在肯塔基大學(xué)度過了唯一的大學(xué)賽季，四年內(nèi)他上了三所高中，這些高中都是籃球運(yùn)動(dòng)員的搖籃。迪林厄姆橫跨全美，來到了他的第二所高中——唐達(dá)學(xué)院就讀，這所學(xué)校是說唱歌手侃爺創(chuàng)辦的。由于侃爺?shù)姆椽q太主義言論，唐達(dá)學(xué)院在迪林厄姆高三賽季開始時(shí)就關(guān)門了。

“我想說，這段經(jīng)歷讓我受益匪淺，因?yàn)檫@帶來了一些逆境，”迪林厄姆談到他的人生道路時(shí)說。

他說話時(shí)聲音都有些顫抖。

“沒有經(jīng)歷過逆境的人，由于第一次接觸逆境比較晚，會(huì)更難處理這些棘手的事，”迪林厄姆說，“我想說的是，這能讓我更快地在精神上變得強(qiáng)大，也讓我更有信心做回自己。”

在來到唐達(dá)學(xué)院之前，迪林厄姆在距離家鄉(xiāng)北卡羅來納州20分鐘車程的一所培訓(xùn)學(xué)院學(xué)習(xí)，該學(xué)院后來變成了預(yù)科學(xué)校。來到唐達(dá)學(xué)院之后，迪林厄姆參加了亞特蘭大的一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員聯(lián)盟“Overtime Elite”，并完成了學(xué)業(yè)。在此期間，迪林厄姆在籃球圈子里的名氣越來越大，還成為了《灌籃》雜志的封面明星。

年輕時(shí)的迪林厄姆就在名氣、曝光度和機(jī)遇之間游刃有余，成為職業(yè)球員后則面臨著不同的挑戰(zhàn)：在NBA賽場(chǎng)上贏得出場(chǎng)時(shí)間。在紐約布魯克林舉行的選秀之夜，迪林厄姆在第8順位被馬刺選中，馬刺隨即將他交易到了上賽季西部亞軍森林狼。

迪林厄姆的成長(zhǎng)歷程是審視當(dāng)代美國(guó)青少年籃球的一個(gè)視角，因?yàn)槊绹?guó)青少年籃球越來越摒棄漸進(jìn)式發(fā)展，轉(zhuǎn)而追求個(gè)人品牌打造，這是球員們?cè)谶x秀夜達(dá)到目的的一種手段。但作為一名職業(yè)球員，迪林厄姆意識(shí)到他必須從頭開始，盡管他誕生于一個(gè)聲稱能幫助他避免這種情況的系統(tǒng)。

在參加7月份的拉斯維加斯夏季聯(lián)賽之前，迪林厄姆給邁克-康利打去了一通電話?？道巧掷堑氖装l(fā)控球后衛(wèi)，即將進(jìn)入職業(yè)生涯的第18個(gè)年頭。

“我有一個(gè)問題，”迪林厄姆問康利，“關(guān)于防守?fù)醪稹?/strong>

2019年5月，迪林厄姆上高中前幾個(gè)月，前NBA總裁大衛(wèi)-斯特恩抵達(dá)布魯克林，度過了一段歡樂的時(shí)光。斯特恩是去參加Overtime主辦的全國(guó)頂尖高中男子和女子籃球運(yùn)動(dòng)員的表演秀，Overtime通過制作精良的視頻和社交媒體推送傳播籃球相關(guān)的內(nèi)容。斯特恩在2020年1月去世之前，一直是Overtime的早期投資人之一，他還公開討論了從潛力新人到職業(yè)球員的渠道。

時(shí)任Overtime首席戰(zhàn)略和財(cái)務(wù)官、現(xiàn)任總裁的法爾辛-戈拉希說：“潛力新人的家長(zhǎng)們?cè)谀抢锉г宫F(xiàn)有的生態(tài)系統(tǒng)。”

很明顯，這是個(gè)需要解決的問題。

到了9月份，Overtime聘請(qǐng)了76人的球員項(xiàng)目和球隊(duì)服務(wù)經(jīng)理勒希拉-道森，并請(qǐng)她與潛力新人的家長(zhǎng)們進(jìn)行交流，解答他們所關(guān)心的問題。疫情期間，道森與75位家長(zhǎng)進(jìn)行了溝通。

“然后她帶回了這張電子表格，”戈拉辛說，“大家關(guān)心的問題非常一致，對(duì)吧？”

家長(zhǎng)們對(duì)耗費(fèi)時(shí)間和金錢發(fā)泄不滿——“他們本可以用投資的錢買一棟房子，”道森記得有家長(zhǎng)跟她說過這樣的話，卻找不到解決辦法。潛力新人們與私人教練合作，加入了高中校隊(duì)，有時(shí)還參加全國(guó)性的賽事。他們還參加AAU比賽，這是美國(guó)培養(yǎng)年輕球員的主要渠道之一。道森經(jīng)常聽到這樣的說法：球員們本應(yīng)在技術(shù)方面有所提升，為在職業(yè)比賽里扮演特定角色做好準(zhǔn)備，但事實(shí)并非如此。

“于是我們問自己，為什么我們不直接進(jìn)行逆向工程，讓球員們直接扮演特定的角色？”戈拉辛說。

Overtime Elite誕生于2021年，具有籃球?qū)W院的特點(diǎn)（球員住在NBA級(jí)別的球館附近并在那里接受訓(xùn)練），球員可以在16歲時(shí)加入，一直到加入大學(xué)校隊(duì)或職業(yè)籃球隊(duì)為止。但同時(shí)Overtime Elite也是一個(gè)真正的籃球聯(lián)賽，很多的球探團(tuán)體會(huì)定期造訪。此外，YouTube上Overtime的主頁目前已有350多萬訂閱者，這些孩子們擁有來自全球各地的觀眾。

“在球員很小的時(shí)候就付錢給他們，并在他們身上投入專業(yè)的資源，這在美國(guó)高中籃球或橄欖球里是看不到的?！备昀琳f，“但來到大洋彼岸的歐洲，東契奇和所有歐洲這些球員從很小的時(shí)候就開始獲得這樣的環(huán)境。你可以看看他們所有的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，尤其是足球，這基本上就是可以被不斷復(fù)制的模式?！?/p>

這種模式讓場(chǎng)邊的球迷成為比賽中最好的老師。2017年的一次會(huì)議上，康涅狄格州女籃傳奇教練吉諾-奧里?，斦劦搅藙倮?，以及贏球所需的態(tài)度和犧牲。奧里?，斨v述了他執(zhí)教兒子所在的AAU球隊(duì)時(shí)的軼事，引起了熱議。他說，美國(guó)每周有六場(chǎng)比賽和一次訓(xùn)練，而歐洲的賽程則相反，球員們打磨技術(shù)的時(shí)間更長(zhǎng)。而且，美國(guó)這邊還有各種各樣的經(jīng)紀(jì)人、經(jīng)理人和球鞋業(yè)務(wù)員。

“這些人有著各種各樣的動(dòng)機(jī)，”戈拉希說，“而歐洲的環(huán)境要干凈得多，球員身邊的人并不那么注重中間環(huán)節(jié)，他們清楚最終的目標(biāo)是打進(jìn)NBA，一切以提升實(shí)力為重?！?/p>

但對(duì)于一些像迪林厄姆這么大的孩子來說，這可能會(huì)對(duì)他們?cè)斐捎谰眯缘膫Α?strong>“我為這些孩子們的父母感到難過，因?yàn)橛羞@么多學(xué)校在拉攏頂級(jí)球員，”布克說，“在這里，很難知道該相信誰。所以你會(huì)看到很多孩子轉(zhuǎn)學(xué)，他們被承諾了一些東西。然后他們到了學(xué)校，卻發(fā)現(xiàn)學(xué)校并沒有兌現(xiàn)此前的承諾。”

2021年10月，唐納德-迪林厄姆在Facebook上寫下了一篇369個(gè)單詞的帖子。

“作為羅布的父親，沒有人告知我羅布被邀請(qǐng)到唐達(dá)學(xué)院學(xué)習(xí)，”唐納德在兒子轉(zhuǎn)學(xué)的當(dāng)月寫道，“羅布的母親、哥哥或姐姐都沒有向我告知羅布的下落，我已經(jīng)三個(gè)星期沒有見過他，也沒有和他說過話。我在北卡羅來納州見過他的母親、哥哥和姐姐，所以我知道羅布現(xiàn)在獨(dú)自一人在加利福尼亞州洛杉磯?！?/p>

在帖子中，迪林厄姆的父親聲稱侃爺“聯(lián)系”了他的兒子，并讓羅布立即決定是否去唐達(dá)學(xué)院。

“以羅布16歲的心智，他當(dāng)然會(huì)說‘可以’，”父親唐納德寫道。根據(jù)迪林厄姆的說法，去唐達(dá)學(xué)院的決定得到了母親的批準(zhǔn)。唐達(dá)體育公司首席運(yùn)營(yíng)官謝拉-斯科特表示，她并不了解球員家人是如何做出決定的。當(dāng)被問及他父親對(duì)該決定的影響時(shí)，迪林厄姆回答說：“沒有影響。”在選秀前，當(dāng)被問及如何描述父子關(guān)系時(shí)，他曾說：“還好?！?/p>

迪林厄姆的父親還聲稱，唐達(dá)學(xué)院未經(jīng)官方認(rèn)證，迪林厄姆與“一個(gè)已知的重罪犯一起旅行，他在我兒子和我之間制造了隔閡，這讓重罪犯有機(jī)會(huì)用金錢的承諾來影響和操縱羅布及其家人。”Sportico網(wǎng)站2022年12月的一篇報(bào)道中，迪林厄姆的父親提到了這位影響他兒子的重罪犯，并指出他是“一個(gè)籃球推廣人，2013年曾因聯(lián)邦毒品共謀罪被判三年徒刑”。迪林厄姆的父母拒絕了ESPN的采訪，而Sportico報(bào)道中提到的那個(gè)籃球推廣人也無法聯(lián)系到。

“這只是溝通不暢，”迪林厄姆的哥哥丹澤爾在談到家庭分歧時(shí)說道，“我認(rèn)為，面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)人們當(dāng)然會(huì)猶豫不決，但這是為了個(gè)人的最大利益著想。這是出于一種關(guān)心和愛護(hù)，而不是想做任何事來傷害那個(gè)人?！?/p>

這種風(fēng)險(xiǎn)最初出現(xiàn)在就讀Combine學(xué)院的2020-21學(xué)年結(jié)束之后，迪林厄姆接到了熱火2006年NBA總冠軍成員多雷爾-懷特的電話，他曾為這所未來的唐達(dá)學(xué)院招募球員，后來成為了校隊(duì)的教練。

“侃爺?shù)膱F(tuán)隊(duì)打來了電話，”懷特告訴ESPN，“他們說想辦一所學(xué)校。我招募孩子們，只是讓他們知道這個(gè)項(xiàng)目的潛力，不僅對(duì)他們的籃球生涯，還有對(duì)球場(chǎng)之外的利好。而迪林厄姆當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，所以讓他在球?chǎng)外也能聲名遠(yuǎn)播并不難?！?/p>

迪林厄姆和他的哥哥飛往加利福尼亞與懷特會(huì)面，懷特親自向他們介紹了自己的計(jì)劃。侃爺是世界上最有名的人之一，迪林厄姆的隊(duì)友也將是一些全美排名很高的球員。他們與侃爺?shù)臅?huì)面持續(xù)了45分鐘。迪林厄姆的哥哥說：“那是一種超現(xiàn)實(shí)的感覺。”

侃爺觀看了球員們的訓(xùn)練，并描述了他對(duì)唐達(dá)學(xué)院的愿景，唐達(dá)是以他已故母親（前英文教授）的名字命名的。唐達(dá)學(xué)院位于洛杉磯西北方約50英里處，這里的高中生不會(huì)像從學(xué)前班到八年級(jí)的學(xué)生那樣擁有傳統(tǒng)校舍。學(xué)校將開設(shè)網(wǎng)絡(luò)課程，籃球隊(duì)也將獨(dú)立運(yùn)作，球員們將和隊(duì)友住在一起，一日三餐由侃爺?shù)膹N師負(fù)責(zé)，校隊(duì)名為“鴿子”。

迪林厄姆全身心投入日常的訓(xùn)練比賽，盡管此時(shí)“唐達(dá)鴿子隊(duì)”還沒建立，而且侃爺是一個(gè)有爭(zhēng)議的人物。除了其他一些事件外，侃爺2018年還在TMZ直播時(shí)說，黑人400年的奴隸制“聽起來像是一種選擇”。他后來道了歉，但傷害已經(jīng)造成，侃爺仍然有相當(dāng)大的影響力。

在Combine學(xué)院讀完第二年后，迪林厄姆就開始為未來名人堂控衛(wèi)克里斯-保羅率領(lǐng)的CP3隊(duì)征戰(zhàn)AAU聯(lián)賽。迪林厄姆的球風(fēng)流暢且時(shí)尚，完全符合社交媒體病毒式傳播的要求。越來越多的人在社交媒體上關(guān)注他，球迷們擠滿了訓(xùn)練館和AAU聯(lián)賽下榻的酒店。

迪林厄姆在談到轉(zhuǎn)校前發(fā)生的事情時(shí)說：“我從默默無聞到真正為人們所熟知，還能繼續(xù)專注于籃球和我喜歡的一切。為什么不建立自己的品牌呢？”

距離洛杉磯市中心西北約30英里處的DSTRKT籃球館，侃爺播放著他幾周前發(fā)行的專輯《Donda（唐達(dá)）》。那是2021年的秋天，迪林厄姆和他的新隊(duì)友們正在拍攝球隊(duì)合照，這更像是在好萊塢山舉行的派對(duì)。球員們將有權(quán)在客場(chǎng)之旅穿著名牌服裝，而不是配套的球衣，他們?cè)嚧髦殴值氖痔缀兔嬲?，?duì)著鏡頭擺各種姿勢(shì)。唐達(dá)體育公司首席運(yùn)營(yíng)官斯科特說：“那簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)音樂會(huì)?！?/p>

到了2022年1月，迪林厄姆和10名隊(duì)友，包括熱門新生杰倫-胡克斯、錫安-克魯茲、賈文特-泰勒和賈基-霍華德，登上了《灌籃》雜志的封面，身著黑色連帽衫、戴著墨鏡的侃爺站在他們中間。

迪林厄姆搬到了洛杉磯，希望能用自己的名字、形象和肖像賺錢，當(dāng)時(shí)加州允許高中球員用自己的名字、形象和肖像賺錢，但北卡羅來納州不允許。迪林厄姆從北卡羅來納州的一所男子高中來到洛杉磯，與侃爺共進(jìn)晚餐，并住進(jìn)了洛杉磯的一套公寓。球員們都住在DSTRKT籃球館附近，唐達(dá)鴿子隊(duì)第一個(gè)賽季就在那里打球和訓(xùn)練。

“你來觀看的每場(chǎng)比賽門票都售罄了，所有比賽都會(huì)出現(xiàn)在Instagram或YouTube上?！钡狭侄蚰氛f，“所有說唱歌手都會(huì)來看我們的比賽，而我卻站在場(chǎng)上打籃球。Instagram上的賽事剪輯比所有人的剪輯都要好，就因?yàn)檫@是唐達(dá)學(xué)院。”

當(dāng)?shù)狭侄蚰飞碇七_(dá)校隊(duì)球衣越過防守球員時(shí)，他腳上穿著的是侃爺Yeezy 500球鞋，這雙鞋以前是為了時(shí)尚而不是為了打籃球而穿的。隨著迪林厄姆在社交媒體上的人氣越來越高，青少年籃球場(chǎng)上Yeezy 500球鞋的數(shù)量也越來越多。

根據(jù)Sportico網(wǎng)站的報(bào)道，2022年6月，17歲的迪林厄姆在唐達(dá)學(xué)院就讀八個(gè)月后，與藝人經(jīng)紀(jì)公司W(wǎng)ME簽訂了代理合同。隨后，迪林厄姆于2022年8月與網(wǎng)球巨星大坂直美旗下的護(hù)膚品牌KINLò達(dá)成合作。Sportico網(wǎng)站稱，迪林厄姆的父親希望“使其兒子在未成年時(shí)簽訂的任何合同無效化”。根據(jù)Sportico網(wǎng)站查閱的文件，迪林厄姆的母親共同簽署了WME的合同，并簽署了一份擔(dān)保人協(xié)議，表明她的兒子未滿18歲，而迪林厄姆的父親沒有簽字。迪林厄姆告訴ESPN，他在唐達(dá)學(xué)院期間最終沒有收到任何關(guān)于NIL（名字、形象和肖像）的錢?！暗髞戆l(fā)生了我父親的事情，所以大家都以為我拿到了錢?！彼f。

隨著唐達(dá)學(xué)院第二個(gè)賽季的臨近，質(zhì)疑聲也越來越多?！稘L石》雜志2022年9月的一篇報(bào)道問道：“侃爺神秘的新私立學(xué)校到底發(fā)生了什么事？”該雜志還報(bào)道稱，唐達(dá)學(xué)院和學(xué)生還簽署了保密協(xié)議。這增加了人們的猜測(cè)：他們?cè)诮虒W(xué)生什么？教學(xué)樓在哪里？

唐達(dá)體育公司首席運(yùn)營(yíng)官斯科特曾是一所高中的體育主任，她把自己的兩個(gè)孩子送到了唐達(dá)學(xué)院就讀低年級(jí)。她告訴ESPN，唐達(dá)學(xué)院通過了弗吉尼亞州K12私立學(xué)院的高中認(rèn)證，唐達(dá)學(xué)院支付了使用其課程的費(fèi)用。K12私立學(xué)院的一名代表證實(shí)，雙方在2021-2022學(xué)年有合作關(guān)系。

斯科特表示，在媒體關(guān)注度越來越高的情況下，低年級(jí)的校舍搬到了洛杉磯西北郊區(qū)，安保措施也有所增加。斯科特說：“因?yàn)槿藗儫o法獲得他們想要的侃爺?shù)男畔?，所以就開始自己幻想各種故事?！彼箍铺刈C實(shí)，在2022年9月的那個(gè)時(shí)候，曾向低年級(jí)學(xué)生的家庭出示過保密協(xié)議，唐達(dá)鴿子隊(duì)也從DSTRKT球館搬到了千橡市的體育學(xué)院。

然后，在2022年10月上旬，侃爺被拍到穿著一件印有“白人的命也是命”的襯衫。不久之后，他在接受采訪時(shí)和在社交媒體上發(fā)表了多條反猶言論，并在當(dāng)時(shí)的推特上發(fā)了一篇帖子，稱他將“啟動(dòng)針對(duì)猶太人的三級(jí)警戒”，隨后侃爺?shù)腡witter和Instagram賬號(hào)都被封禁了。阿迪達(dá)斯和侃爺斷絕了合作關(guān)系，幾名運(yùn)動(dòng)員也離開了他的體育經(jīng)紀(jì)公司。

據(jù)ESPN報(bào)道，唐達(dá)學(xué)院于2022年10月底關(guān)閉，這是侃爺?shù)臎Q定。迪林厄姆和籃球隊(duì)留了下來，但對(duì)手球隊(duì)開始將唐達(dá)鴿子隊(duì)從他們的賽程中剔除，賽季最終被取消了?！斑@絕對(duì)是令人失望的，”迪林厄姆說，“這很令人沮喪，因?yàn)轱@然沒有人真的想離開?！?/p>

迪林厄姆突然間無處可去，高三賽季打不了球了，斯科特說那一天她哭了。

“卡利帕里教練希望我加入Overtime?！钡狭侄蚰氛f。

迪林厄姆讀十年級(jí)時(shí)，當(dāng)時(shí)的肯塔基大學(xué)教練約翰-卡利帕里親自到北卡羅來納州招募他，并與迪林厄姆的母親建立了聯(lián)系，她喜歡卡利帕里說她的兒子必須在萊克星頓贏得自己的地位。2021年12月，迪林厄姆選擇了北卡羅來納州立大學(xué)而不是肯塔基大學(xué)，但三個(gè)月后他就退學(xué)了，又過了三個(gè)月，他與卡利帕里教練和肯塔基野貓隊(duì)簽約。

唐達(dá)學(xué)院賽季中止的幾天后，迪林厄姆轉(zhuǎn)投了OTE(Overtime Elite)。2021年5月，迪林厄姆正式加盟OTE的幾個(gè)月前，卡利帕里教練與這家初創(chuàng)公司展開了較量，因?yàn)楦咧星騿T在這家公司可以獲得薪水和福利?？ɡ晾锝叹毊?dāng)時(shí)對(duì)記者說：“我們不僅僅要和其他大學(xué)搶人，也要與OTE競(jìng)爭(zhēng)?！?/strong>

肯塔基大學(xué)曾追求過的五星雙胞胎高中生阿門-湯普森和奧薩爾-湯普森在2021年選擇了OTE。他們跳過了高三，在OTE完成了學(xué)業(yè)，準(zhǔn)備從這里直接進(jìn)入NBA，隨后分別在2023年選秀大會(huì)上的第四和第五順位被選中。2022年，OTE開始提供獎(jiǎng)學(xué)金選項(xiàng)，允許像迪林厄姆這樣的球員可以保留進(jìn)入大學(xué)的資格。卡利帕里教練最終在OTE的問題上改變了主意，他參觀了OTE的NBA級(jí)別設(shè)施，并意識(shí)到OTE的球員可以為肯塔基大學(xué)的一流比賽做好準(zhǔn)備。

迪林厄姆在那里的路線表明，球員往往會(huì)被引導(dǎo)向不同的方向?？ɡ晾锝叹毲耙幻氩徽J(rèn)可的路線，下一秒就會(huì)被他推薦。迪林厄姆說：“我本來打算早點(diǎn)去學(xué)校，這其實(shí)不是我的決定?？ɡ晾锝叹毾Ｍ夷軌虺砷L(zhǎng)，變得更強(qiáng)?！?/strong>

迪林厄姆說，從他來到肯塔基大學(xué)開始，他和父親“再次建立了良好的關(guān)系”。在卡利帕里教練執(zhí)教肯塔基大學(xué)校隊(duì)期間，迪林厄姆只參加了一場(chǎng)NCAA錦標(biāo)賽。那場(chǎng)比賽在匹茲堡舉行，斯科特（前匹茲堡女籃球員）在唐達(dá)學(xué)院關(guān)閉后搬到了那里。斯科特和她的家人都來到了現(xiàn)場(chǎng)，迪林厄姆在儀式前擁抱了她的孩子們，斯科特很珍惜這一時(shí)刻。

斯科特說：“那一年半左右的時(shí)間對(duì)我個(gè)人來說意味著很多，希望這也給迪林厄姆留下了深刻印象。迪林厄姆所做的每一件事都很容易受影響，我知道這一點(diǎn)是因?yàn)槲业暮⒆觽內(nèi)匀粣壑狭侄蚰?。?/p>

在迪林厄姆最后一場(chǎng)大學(xué)比賽中，他所在的肯塔基野貓隊(duì)被14號(hào)種子奧克蘭大學(xué)擊敗。杰克-戈?duì)柨送哆M(jìn)了10記三分球，距離紀(jì)錄還差1記。戈?duì)柨耸且幻昙?jí)轉(zhuǎn)校生，之前在二級(jí)聯(lián)賽效力了五個(gè)賽季。